Loft Dairedeki Kadın – Bölüm 3: Sarı Tişörtlü Yaz
Sarı bir tişört giyiyordu.
Üzerinde gri harflerle “sadece dinle” yazıyordu.
O yaz, İstanbul çok sıcaktı.
Ama o gün…onun yanındayken ellerim heyecandan adeta buz kesmişti.
Üniversitenin avlusunda oturmuştuk.
Ayaklarımızı duvarın kenarındaki gölgeye uzatmıştık.
Elinde bir defter vardı. Sadece çizim yapıyordu.
Hiçbir yere gitmeyecek bir tren gibi.
Hep orada duracak bir yaz gibi.
Sonra bir gün, gelmedi.
Açıklama yoktu. Sitem yoktu.
Sadece defteri bırakmıştı.
Sayfanın en köşesine yazılmış iki kelime vardı:
“Yarım kal.”
O gün büyüdüm galiba.
Hayatın bazı cümleleri bile tamamlamadığını, bazen sadece nokta bile koymadığını anladım.
Belki de bu yüzden bu daireyi seçtim.
Duvarları beyaz, sesi az, eşyaları eksik.
Çünkü bazı şeyler ancak eksik kalınca anlamlı.
Ve ben, loft dairedeki kadın…
Sarı tişörtlü bir yaza hâlâ içimden teşekkür edememiş bir hatırayım.
Yorum yok